采访&撰文：Ashley、Ruonan、Sherry

今年7月，一座新开的天文馆，成为沪上“新网红”。

天文是离大众日常生活有一定距离的“硬科学”，天文馆所在的滴水湖畔距上海市中心又有逾60公里的路程，但这些“阻力”，丝毫不妨碍它周末场门票场场售罄。有网友调侃道，天文馆的门票，“比上海牌照还紧俏”。

这座新地标，就是目前全球规模最大的天文馆——上海天文馆。它占地5.8万平方米，展示面积1.6万平方米，从提出创意到正式开幕，历时10年。

图片来源：百度百科

我们好奇，一座天文馆，何以如此受到各个年龄层观众的欢迎？对参与其中的设计师而言，这是怎样令人兴奋的机会，又是否伴随着对精力和毅力的巨大考验？

上海天文馆展示规划总设计师、Xenario飞来飞去创始人飞苹果Alexander Brandt，接受了我们的采访。接洽采访之初，语言问题一度成为我们的担忧，没想到，这位德国艺术家中文交流完全无碍，“移步换景”“全域体验”等高阶词汇更是信手拈来。

我们以上海天文馆为主轴，期间延伸至Xenario飞来飞去的创作原则、飞苹果的职业过往，以及他在华20余年，对中国展览行业的观察。谈及上海天文馆的建设过程，他坦言，“我们当时知道这个东西苦，但没想到会这么苦。”不过，展馆内容的哲学意味、创造展品的趣味却又让他甘之如饴。

讲到关键处时，原本有些严肃的飞苹果会站起来，在圆桌旁来回踱步，难掩兴奋。面对我们试图“讨问捷径”的问题，他也正色道：“不能归纳艺术，不能归纳艺术家，不能归纳成为艺术家需要什么，这些都是不能归纳的。”

对于上海天文馆的设计与建设过程，飞苹果打了个比方——“逆向游泳”。

“逆向”源于多个维度的挑战。一方面，全球范围内，大型天文科学展示目前鲜有可以参照的成熟模板。考虑到天文科学极强的专业性，天文主题的展览设计难度可想而知。

另一方面，Xenario飞来飞去以“打造展馆新标准、创造沉浸新体验”为目标，创造了一系列最好的博物馆新标准——最前沿的技术、最个性的体验、最实时的科学，旨在塑造一座一流前沿的新时代科技馆。

为了这个项目，2016年，飞苹果组建了一支国际化专家顾问团队，用时8个月进行前期设计；

国际化的专家顾问团队

2017年10月，Xenario飞来飞去在国际征集比选中夺冠中标；

上海天文馆空间设计手绘草图

其后2年，历经5轮、上万页设计方案的调整与优化、无数次汇报与论证，上海天文馆的整馆设计方案终于确定。飞苹果介绍，由于团队每次都会将汇报资料归档，最后形成的纸质文件，足足有11包。

上海天文馆展陈规划方案沟通

这还没完。2019年起，飞苹果和团队又开始了天天“跑工地”、解决疑难问题的日子。临港（上海天文馆所在片区）与办公室两地奔波的生活，直到今年开馆才告结束。

Xenario飞来飞去团队参与上海天文馆项目施工建设

忙碌之外，还要保持公司的正常运转，因此除了上海天文馆，飞苹果仍要带领团队推进其他数个项目。如今回想起来，飞苹果说，中标带来的仅是“五秒的兴奋”，之后的那几年，实在是“人生最辛苦的阶段”。

漫长的“苦”中，“甜”的记忆会更深刻。当上海天文馆内所有设备第一次亮起时，飞苹果尝到了一种梦想照进现实的甜蜜滋味。长达5年的“逆向游泳”，终于看到了终点。

“对我来说比较兴奋的时刻，是这个展馆第一次把所有设备亮起来的时候。现场还都是灰尘、乱七八糟的东西，你第一次发现自己站在一个一万多平米的巨大展馆。所有你曾经想过的东西，突然一下子活起来了、变成真的。好像有一种飞起来的感觉。”

三个哲学问题，窥见人类的宇宙探索之路

既然个中艰辛难以道尽，那么是什么动力，支撑着飞苹果带领团队坚持至终？

因为，“天文这个主题对于展览设计师来说，是一次非常特殊的机会。它是一个既是哲学、又是科学、又非常有趣的领域。”飞苹果感慨道。

不同于一些有现成展品的展览，天文馆对原创要求更高，除了若干陨石，展厅里的一切都需要设计师创造——最终也确实如此，上海天文馆300余件展品中，原创比例高达85%。而“创造”，正是飞苹果觉得有趣的地方。

同时，在他看来，天文是一门与人生意义、与宗教有关的哲学。它解释着我们的来处，也让我们明白，永恒与一瞬、庞大与渺小，都是“相对而言”。

从哲学思考出发，“我们在哪儿？我们从哪儿来？我们往哪里去？”三个经典追问，成为上海天文馆的叙事线索。与之相对，「家园」「宇宙」和「征程」三大展厅应运而生。

Xenario飞来飞去整馆策划理念

「家园」是一个深邃的、一望无垠的空间，所有展项均“漂浮”在空中。美丽的蓝色地球兀自旋转着，一个以真实比例还原的月亮与之遥相呼应，小行星、小天体也各在其位、安静运行。当观众沉浸在这个“宇宙”中，“我们在哪儿”自然得到解答。

小行星带空间布局模拟

走出「家园」，便来到「宇宙」展厅。展厅围绕时空、引力、光、元素和生命五个主题，以多种高科技手段，演绎宇宙的演化过程和运行规律。参观者可以亲身体验时空扭曲、虫洞穿越的奇幻魅力。在这里，宇宙奥秘变成了一幕幕直观的画面、一次次趣味的互动，“我们从哪里来”的答案得以揭晓。

「引力」主题展区

「光」主题展区

而连通着「家园」与「宇宙」展厅的“星际穿越”长廊，仿佛是一场回溯至宇宙初始的时间之旅。飞苹果向我们形象地解释道，如果将宇宙138亿年的历史浓缩成1年，那么“人类出现是在12月31号晚上10点，而中国5000年的历史，就是这一年的最后5秒钟。我们所了解的历史，其实只是这一年最后的几秒钟时间。”

说到这里，他打了个响指——换个角度看，人类中心史观中悠久的文明史，对宇宙来说，不过是倏忽而过的瞬间。

飞苹果Alexander Brandt与“星际穿越”长廊互动

我们往哪里去？「征程」展厅给出了答案。它以人类不断发展的宇宙观为线索，展现人类探索宇宙的历程。在这里，嫦娥五号、祝融号等多个中国航天器的高仿模型尽显眼前，观众可以自行设计飞行器、体验月面行走，甚至走进“天和号”，感受宇航员的生活。

沉浸式空间站体验

“天和号”核心舱内部空间模拟还原

三大展厅中，飞苹果团队特意打造了三次“看地球”的时刻。走进「家园」展厅，地球便映入眼帘，这是第一次“看”，让我们对地球以及地球在宇宙中的位置有了更客观切身的认知；

设计创造第一次看“地球”时刻

了解生命的由来后，观众在「宇宙」展厅迎来第二次看地球的时刻。此时通过圆窗看向这个星球，夜幕中的点点亮光是生命与奇迹的象征——这是目前所知唯一有生命的天体；

设计创造第二次看“地球”时刻

站在空间站外的天桥上时，观众会第三次看到地球，并随“旅行者”号踏上一趟前往宇宙深处的征程。随着“看地球”视角的不断放大，人们能够暂时忘却此时此地的时空局限。人类的好奇心和探索的勇气让我们离开地球家园去向宇宙深处，但是回望它在我们的视野中越来越小，反而让人更深刻明白了地球对于我们的意义。

设计创造第三次看“地球”时刻

四个要素，打造“沉浸式体验”

“我们在哪儿？我们从哪儿来？我们往哪里去？”这些问题，共同构成了一个“故事”。故事对于天文科普至关重要，毕竟专业的天文概念理解门槛高，也难以给观众留下深刻印象。用飞苹果的话来说，故事就像“挂衣服的链子”。“如果我把‘链子’切掉，它们叫什么你是记不住的。”

值得一提的是，故事、空间、媒体与互动四个要素的彼此成就，是Xenario飞来飞去的展览设计哲学。从中也能看到，对于何为好的展览，飞苹果有自己的标准。

为了阐释“空间”，他将佛寺与教堂对比：前者注重室内与室外、建筑与光与树等的结合，渗透着自然与人和谐共生的理念，而后者高耸着，内部窄且深，重在传递对天堂的向往。简而言之，空间是“通过物理搭配，创造的一种体验、一种知识空间”。

媒体是什么？媒体是传递内容的中介，空间的氛围、故事的内容均通过媒体传递给观众；至于互动，则是“给观众一个参与机会”，让他们对主办方想要传达的内容产生兴趣。

设计多种互动形式让观众了解元素的形成

设计多种艺术科学装置可视化呈现天文理论

设计创造戏剧性的“黑洞”互动环节

解释中，飞苹果顺带“吐槽”了一些展览。它们具备了四要素——有精心布置过的展厅，有“前言板”承担故事功能，有作为媒体的电视播放着短片，也有触摸屏可供互动。这样的展览，或许我们都不陌生。

但问题在于，信息没有清晰的线索贯穿，也缺少对不同受众阅读难度与兴趣的考量；媒体与互动的形式大于内容，这使得观众是观众，展品是展品，二者的关系无法超越机械的“看”与“被看”，也就无法打破物与人的界限，调动感官和思考。于是，几张照片证明“去过”，鲜少谈得上长久的启发或深刻的体验。可以说，在“沉浸式”“氛围感”等词泛滥的当下，飞苹果给出了“沉浸式体验”的另一种解读。

Xenario飞来飞去设计创造沉浸式宇宙空间体验

结项后的上海天文馆，“飞走了”

如今，倾注心血的上海天文馆广受赞誉，这让飞苹果十分欣慰，却也让他有种特别的滋味。他如此形容自己“后创作时期”的复杂心态：

“这个感觉很奇怪，有点像我生了一个女儿（我现在说的是真的）。我花了非常大的心思在女儿的培养上：鼓励她独立，把她送到美国，然后她就像一只小鸟，飞走了。

天文馆也是一样。它现在有自己的事，它有自己的生命力。我偶尔会听到有关它的好或者不好的消息，但是还有无数别的工作要做。它也飞走了。”

图片来源：CGTN法语频道

每一步，都算数

创立Xenario飞来飞去前，飞苹果为人熟知的身份是艺术家。

艺术家的求学与择业路常常不是按部就班着来，飞苹果也不例外：中学时，他做杂志、办活动、拍短片、在超市打工，15岁学会编程，上大学之前，还去广告公司工作了一年多。精力充沛、涉猎广泛，这个特点延续到了现在。

22岁时，飞苹果进入法国顶尖艺术学府——巴黎高等艺术大学。如果说“每一步都算数”，那么正式开启艺术之路的飞苹果也发现，“之前所有这些经验都用上了”。

大学毕业后不久，飞苹果来到中国。彼时法国的艺术环境已臻成熟，留给新人施展拳脚的空间有限，而中国还是一片当代艺术的“处女地”。就像是拓荒的西部牛仔，飞苹果被这种“开拓新世界”的魔力诱惑，来到了上海。

在这里，他迸发出旺盛的艺术创作力。1999年，飞苹果与徐震、杨振中共同策划了《超市》展览，直到今天，它依然被称为中国当代艺术出现以来，最具影响力的展览之一。

飞苹果个人艺术作品

扔掉“拐棍”，创造自己的“乌托邦”

飞苹果的艺术生涯中，“新乌托邦主义”是一个绕不开的词。以此为主题，他曾举办过系列展览、发起过相关行为学研究。当我们问起这一概念的内涵，他和我们聊起了一个少年对于生命意义的思考。

飞苹果成长于一个对宗教有批判意识、但又有宗教信仰的家庭中，家中的宗教讨论氛围一直热烈。但长到16岁时，他意识到了问题。他发觉，对宗教的笃信，其实是人对一些本质问题的回避：“（就像）你不愿意承担自己的体重，所以找个拐棍，因为你懒得去想这些问题。”

他开始转向进化论，认为进化论可以解释一切事情，然而，即便是这样强大的理论，也无法回答他对“存在”的追问。

“我不能把进化论作为人生的理由，那我为什么早上要起床？我为什么要在学校上课，为什么不偷东西，只是因为我怕它的后果，或者怕死亡吗？”

存在主义危机下，“新乌托邦主义”有了雏形。它建立在一个有些虚无的假设上:“所有你认为存在的价值观都是不存在的”。在这层悲观的底色上，“新乌托邦主义”要求主动探索与创造，“你要创造自己的乌托邦理想。”

那么，如何评判一个乌托邦是不是“好”的？关键不在于它是否高大上、是否能带来丰厚的物质回报，真正重要的是，它能否为你带来个人化的意义。用飞苹果的话来说，“你每天起来的原因，是因为你想起来。”

他以自己的母亲为例。照顾临终的病人、让他们有尊严地离开，这是妈妈的乌托邦。尽管护工的酬劳与社会地位均不高，这份工作却成为她的精神栖息之所，让她愿意每天早出晚归、照顾着他人。“不要要求别人认可你的乌托邦。每个人都有权利实现自己的乌托邦。”飞苹果补充道。

不为“窄众”，而为大众做知识的传达

回顾飞苹果的艺术作品与展览便会发现，他对大众、对“普通人”，有着明显的关切。事实上，他后来的职业转向也与这种关切有关。当上海像巴黎一样，“画廊比艺术家还多”时，飞苹果的兴趣开始转移。他发现，受众更广、直面大众的展览行业，能够给他带来更多兴奋点。

“我不希望我作为一个创作者，只是为一个很窄的社会群体创作：从艺术老师、艺术学生，到收藏家、拍卖方，就是这一批很少的人。我希望向大众做知识的传达，（无论是）小孩还是快递员，博士还是艺术家，都可以在这里真正学到东西。”

不过，无论是中学时的广泛尝试，艺术创作阶段将多维感官设计融为一体，还是如今在展览中强调四要素的结合，飞苹果对于“组合”的热爱没有变过。他说：“对我来说，不是我先做什么、再做什么、为什么转行。我一直在做同样的事情，没有转行。我一直喜欢把各种领域的事情组合在一起。”

身处服务业，不是艺术家

“飞来飞去”这个公司名，听起来天马行空，由来也很“不讲究”。注册公司时，飞苹果得知，不光“飞苹果工作室”已被人抢先，所有“苹果”相关的也都被注册。“那就叫飞来飞去吧。”他随口说道。

图片来源：CGTN法语频道

命名可以随意，真正做项目时，飞苹果却要求极高。他不仅看重标准规范的合作流程，也希望客户“有追求”。打着“欣赏”名号或以“不缺钱”为由予取予求的客户，他会带着原则拒绝；只要标准化展览、不要求深入研究的，他也会选择放弃。在他看来，Xenario飞来飞去的核心竞争力，是给客户带来“量身定制、深度研究的创意体验。”

正是由于高要求，有员工入职不久就离职，因为飞苹果这一道专业关，往往比客户关难过——典型情形是，一个修改了三次的方案，员工认为可以发给客户，反正“客户也看不懂”，但飞苹果坚持，“要把这个东西做到完美。”

因此，如今还留在公司的员工，多少都有些理想主义。“我们公司一切以创意为主，因为我是一个艺术出身的创始人，这个企业文化是改不掉的。”飞苹果说。

在Xenario飞来飞去，有条“不成文”的规定：设计时不能看参考图。“我看到谁看参考图，马上抓！”，飞苹果开玩笑道。他认为，依赖参考图不仅会局限思维，也不可能完全符合客户的需求。曾经有同行问飞苹果，Xenario飞来飞去在哪儿找参考图，是否有特别渠道？他指指大脑，“是这里想出来的。”

除了不看参考图，Xenario飞来飞去还坚持“手绘设计规定”。在飞苹果看来，将脑中想法手绘出来的过程，是一种高效地探索与理清思绪的过程。

飞苹果Alexander Brandt手绘工作

火星场景-荧惑历险手绘

4K高清“太阳”手绘

月球场景-嫦娥探月手绘

小行星带空间手绘草图

聊完具体的工作原则，我们顺势想了解Xenario飞来飞去的设计理念，但飞苹果出人意料地回答道：“没有”。在这个问题上，他将艺术家的自我意识与独立表达欲放到了一旁，这不常见，却很专业——“我们不是艺术家，我们是一个服务行业。如果说我们有设计理念的话，那也是最大程度地体会甲方的需求。”

有生命力的展览，可以改变观众

近几年，国内的艺术展览越来越多，便于“出片”打卡的网红展览层出不穷。但它们的质量良莠不齐，有的甚至既无主题也无艺术家，至多是给观众提供了拍照的布景。

显然，飞苹果对于一味追求“声光电”的展览并不看好。在他看来，一个优秀的展览，可以往浅了看，直观看到精彩的展陈；也可以往深了看，获得一种近似于深度阅读后被打动的体验。更进一步来说，飞苹果认为，有生命力的展览，是可以改变观众的。

“我们希望一个展览最后做出来，每个人把自己的生活分成两个阶段：看它之前和看过它之后。做到这一点，这个展馆就是有生命力的。它能给别人带来生活的变化，如果只是拍个照片，美图秀秀、发掉，这就像一顿饭一样，过去了就没了。”

谈及中国展览环境的变化，飞苹果感慨颇多。他回想起九十年代，很多观众不了解也难以欣赏当代艺术，但现在，大众的知识深度与观展态度都有不小改变，“总的来说，观众的水平提升了很多。”

作家马克·克雷默曾说，不管要写的故事是什么，作者必须找到路子“通向人”，这其中很重要的一点是，采访者在“采访了一天之后，能对受访者建立一种非正式理解”。

对飞苹果的“正式理解”，从各种报道中不难获得：作为国内首屈一指的新媒体艺术家，他还是美国航天科技馆、中国大运河博物馆、微软中心展示馆、上海中心巅峰展示馆总设计师，世博会中国国家馆新媒体艺术总监。

他伴随着这个国家，经历了展览设计行业从无到有的发展。

对他的“非正式理解”，则来自采访中的一些“耿直时刻”——

我们问：您平时这么忙，怎么保持自己的艺术信息摄入？

他答：这个问题问得很好。目前还没有解决这个问题。

对于近年来国内大火的teamLab展览，他直言：非常成功，但不是我们想做的。

说起展览中对科技的自如应用，他说：“我喜欢，或者说我天生比较擅长做这个事情。”话出口便立即摆摆手，纠正了自己。“什么叫天生？没有天生。我是在父母和老师的培养下，被培育出这么一个兴趣点。”

谈及护工的社会贡献未得到正视，他说：很多女性做的工作，像母亲、护士，在社会上都得不到尊重，这是非常有问题的。

正是这些对谈中的“枝杈”，让我们感受到他的个性与性格。如果用“三观很正”、“通透”、“真实”来总结，或许有些表面。作为艺术家，他并不骄矜，反倒平和严谨；他对社会的洞察又是敏锐的，加上强大的学习能力、开放的心态与不断自我挑战的意愿，使得他早已融入中国本土语境。

在Xenario飞来飞去的办公地，进门便能看到一棵树。尽管被移植于室内，但隔着玻璃顶沐浴阳光，它的长势颇好；四周虽有钢筋水泥限制，但树的枝干在自由处照样伸远。这像是一个隐喻：无论生活在哪里，那些有生命力的人与物，总能找到空间、茁壮生长。