电竞人 从网吧，到亚运
每个电竞粉心中都有自己的“电竞元年”。这不是一个时间，更像一种浓度，混合着青春、热血与斗志。
刚刚翻过的2020年，也算得上“元年”—— 电竞正式进入亚运会。当电竞走到台前，一一细数，有年轻的面孔，也有一直都在的守望者。本期《InStyle优家画报》人物专题，为你带来他们的故事。
晋级的何止游戏
职业教练 阿布（姬星）
亚运会英雄联盟项目 中国队总教练
阿布理想的生活是可以睡到自然醒，开门有山有水，但不一定非得有网。而事实上，生活中的他通常只往返于电脑前、俱乐部和赛场之间。教练阿布，久在BP席，深谙取舍和权衡的艺术，却还是解答不了电竞和人生这道选择题。
Ance Studios 灰色廓形马甲
Dunhill 白色衬衫
Baume & Mercier
克里顿Baumatic星期日历月相腕表
2020年12月16日，电竞被官宣为2022年杭州亚运会正式竞赛项目。隔天，这则新闻就刷爆互联网。
“消息就这样铺天盖地来了，到哪里都能看到”，他的声音一下子高出八度。如果在电竞圈有人能只闻其声便知其人，这人一定是阿布。因为在真正从事电竞之前，他学的是看似跟这一行八竿子打不着的专业—歌剧。
换衣服的时候，阿布脱下鞋子，露出有可爱花纹的袜子。尽管江湖上仍流传着教练阿布质问选手的“圣经”，此刻的他，满是柔软。
电竞入亚运，对绝大多数人来说，是刚刚翻开的谜面；电竞会去往哪里？对阿布来说，这是个等待了两年的谜底。
2018年，阿布以国家队主教练身份带队参加雅加达亚运会电竞表演赛项目，并最终拿下冠军。“当时突然这么一件大家都很生疏的事情落到我身上，”阿布说，“甚至都来不及去想怵不怵。没有选择，必须要担起来”。与电竞联赛全然不同的赛制、项目推进方式的转变、ID前缀从各自效力的俱乐部变成“CHN”，一切都不一样了。他毫不避讳地承认“那时心里没底，整个过程都充满了不确定”。
Cerruti 1881黑色高领针织上衣
Dunhill
黑色缎面衬衫、黑色西装外套、西装长裤
Jimmy Choo 黑色皮鞋
Baume & Mercier
克里顿Baumatic星期日历月相腕表
其实在走上亚运会赛场前，阿布已经离开教练BP席两年之久。2016年，曾带领EDG拿下多个联赛冠军的阿布从教练转型为俱乐部经理人，隐身到幕后。但他却至今一直保留着教练那种一针见血的锋利，“ 想打电竞，努力只能弥补少量天赋的缺失，但不可能完全补足。”但这并不意味着，曾被认为是不务正业却充满天赋的“网瘾少年”会过得轻松。阿布认为，“电竞跟传统体育的竞技精神是同样的”。只要有竞技，就得拼尽全力。
身在其中，阿布时常脱力，“
这是一定要到某个阶段就退休的工作。如果想一直在这一行晋级，你的人生就无法完成晋
级。”在电竞行业工作这些年，他有无数个想要离开的瞬间：精力过耗、亲人离开、人生想进入下个阶段……
当你见过耀目的光和极致的热血，想要重归平凡，并不容易。
虽然很向往写意的山水生活，他如今却经常想起曾在BP席上翻动笔记的声音、跟选手沟通的过程，而恢复自己的执教能力也在他新一年的计划之中，“ 人不可能一辈子做这个，但我就是出不去。”
斗志在，青春就在
平台负责人 韩煦
腾竞体育 LPL赛事和品牌负责人
Kate无法预料，那些年里那些年轻人抛掷在这场游戏里的青春将会在何时终结。她只是身在其中，感受汗水的咸涩、眼泪的灼热，还有无数道往同一方向注视的目光。总有人老去，有人正年轻。青春结束，未必不再回。
Fendi 豹纹印花连衣裙
Celine粉色墨镜
OOAK
圆珠几何感戒指、珍珠拼接戒指
跟想象中该有的雷厉风行不同，你几乎很难在人群里注意到Kate的存在。作为LPL赛事和品牌负责人，她实在算不上是个锋芒毕露的人。
绒绒的毛衣、烂漫的纱裙，她看起来根本是个还在读书的软妹子。唯有聊到电竞，她才像找到了自己的主场，语速极快，带着执拗和笃定，一下把人牢牢抓住。不管你懂不懂游戏，都很想去她的世界探寻一番。
Kate说，走上电竞这一行，“蓄谋已久”。
从读书时起，她就很喜欢玩各种游戏，父母不反对，但还是送她去念了金融专业。留学期间，她白天学专业课程，晚上读游戏设计课程。她记得2014年大年初一，她收到了去拳头游戏面试的短信通知。有资深玩家身份这个buff加持，她顺利通过了面试。
她曾在一天内记下《英雄联盟》中所有英雄的中文名字、选手姓名，在比赛现场兼职采访翻译。如果这都不算困难，那最伤心的莫过于在现场眼亲历LPL败北。2017年全球总决赛在中国举办，负责筹备的Kate建议将比赛场馆定在鸟巢。在此前的两年，中国队伍在全球总决赛中成绩不佳，所有人都期待能在家门口捧起“召唤师杯”。
但期待会落空，半决赛中，两支中国队伍遭遇双杀无缘决赛。Kate记得，后台所有人都哭了。而她坚持到关上出租车门那一刻眼泪才簌簌落下。
在电竞圈7年多，她近距离见过那些泪水和欢笑、人们来来去去、王朝落幕又建立，电竞也从最初的摸索阶段过渡到极速增长期。
JNBY 镂空针织上衣
Zhang Yuhao
黑色胸衣、黑色缎面短裤
Calvin Luo 廓形西装外套
Fendi 绑带高跟靴
她记得选择鸟巢作为 S7 赛场时，总部负责人曾问她:如果最终是韩国战队的对决，观众席还能坐满吗？Kate说：“能！”尽管那时候她心里也没底。虽说这确实是一个很大的挑战，但她那时候觉得无论如何也会想办法去做到。果然最后鸟巢竟然一票难求，虽然没有中国的队伍，但观众的加油声还是响彻天际。
有没有观众，正如比赛里的输赢，只是生活里无数问题的某一个。有问题，就解决；输掉比赛，就重新来过。
“ 电竞的核心，就是燃不尽的斗志。”
愈残酷，愈热血
职业选手，无疑是电竞里最闪亮的群星。有人生而璀璨，有人却需要更长时间的打磨。这是最梦幻的舞台，天才济济；也是残酷的赛场，“菜”即原罪。年轻人把汗与泪留在这里，风干过后，留下的印记就叫“青春”。
挨骂总比当替补强
职业选手 Teacherma
@WE战队 英雄联盟赛事
Teacherma想过，以后打不了电竞了，自己很想去当个演员，像自己的偶像周星驰那样，体验拍电影的感觉。
但经过了一个小时的拍摄后，他几乎打消了这个念头。
Cerruti1881灰色针织上衣
Acne Studios彩色扎染衬衫
Givenchy 黑色长裤
Baume & Mercier
克里顿Baumatic星期日历月相腕表
“还是很累的，我没有穿过那种衣服，很不适应。”他用最快的速度卸掉妆面，脱下时髦的西服，换上了电竞选手标配的运动外套—那个思想成熟、金句频出的“马老师”才真正上场。
他健谈得简直不像个电竞选手。这也许跟他打电竞之前的职业有关。在成为电竞选手之前，他曾干过销售，虽然那份工作并没有坚持多久，因为他还是想去试试打电竞。
尽管那段时间他每天只睡5个小时，其他时间都在打游戏上分，马老师还是没能通过试训。
在电竞的世界，从不缺少出道即耀眼的新星，可更多人，只是身在凡间。每一次向上，都要费尽气力。
没有队伍要，他就去打网吧赛。2017年，他在安徽一家网吧打比赛，一路从城市争霸赛逆袭打到全国赛。周围不再只是熟悉的队友，还有来自全国的30多支队伍，“突然有了别人的关注和呼喊，我的脑子完全懵了”。
现在的他已经学会享受这种被关注的感觉，“
当听到台下有人喊你名字，那是很棒的感觉。无法具体形容，但这就是电竞的魅力。
”
被瞩目，有时是“被品评”的另一种说法。在电子竞技的顶级联赛，观众总会以最严苛的目光审视那些足以代表“最优秀”的那群人。
Givenchy
白色衬衫、格纹西装外套、黑色长裤
Salvatore Ferragamo黑色短靴
Baume & Mercier
克里顿Baumatic机械腕表
2020年，作为替补的马老师代表WE俱乐部登上LPL竞技场。疫情之下，比赛现场没有观众，但讨论的声音从未休止。赛场上，由于独特的英雄池，马老师不同于通常印象中的中单，相比起Carry团队，负责输出，他更擅长游走。这也让他受到了一些争议，甚至连他也会质疑自己是否真的够格打顶级联赛。
每个赛季，都有很多像他一样的替补，从青训营打到二队，再从二队上调一队。然后他们能做的只是在看似无尽的训练中等待一个上场机会，“一般来说，替补在LPL上场的几率没那么大”。
是队友撑了他一把。对选手来说，重要的从不是别人的看法，而是身边4个队友的态度。
“ 上去挨骂总比在这当替补要好，”他说，“当替补的时候，我就随时准备好上场。”
竞技的残酷铸就铠甲
职业选手 枪影
@LGD战队 和平精英赛事
枪影的生活在高二那年暑假被按下快进键。就像出膛的一颗子弹，穿梭过失去焦点的过程，直抵最后的目标。
这一年，枪影在《和平精英》游戏里收到LGD俱乐部和平精英分部教练的私信，邀请他去LGD打职业电竞。那时他刚开始打这款游戏。但没花多久，他就冲到了榜一位置。
Fendi拼色针织上衣
Baume & Mercier
克里顿Baumatic机械腕表
为了找到好苗子，各个俱乐部的教练组几乎都会在这里蹲点，等待出现一个新的ID。
枪影的名字刚出现在这里，他的天赋便立即显现了。他的父亲也是个游戏迷，偏爱枪战类游戏。10岁时，枪影就已跟父亲在游戏里并肩作战。高中时第一次打和平精英，他就表现亮眼。同学争着请吃饭，只为能跟着他上分。
只收拾了简单的衣服和生活用品，17岁的枪影孤身一人从湖北荆门到了杭州参加青训。他所在的湖北是中国电竞行业避不开的阵地，从这里走出了足以撑起电竞半壁江山的职业选手。“湖北最多的就是网吧”，枪影第一次露出了可以称之为“轻松”的笑容。
他或许是队伍的最后一块拼图。枪影有着极强的动态视觉，能捕捉到游戏画面中微不足道的一个点。在极短的反应时间里，完成架枪、瞄准、狙击等一系列动作。短短一个月，他从青训一路上到二队，再到一队，这意味着他可以代表俱乐部参加顶级联赛。
Bally 黑色皮质风衣
Fendi 灰色条纹长裤
Z Zegna 黑色皮鞋
Baume & Mercier
克里顿Baumatic机械腕表
有新人上场，也就有人要下场。枪影说自己是个敏感的人，但他并没有想象中的纠结。离开校园，投入电竞，竞技的残酷铸就了他的铠甲，“ 电竞就是打得好留下，打不好就会被替换”。
还在当打之年，枪影还没想过自己未来有一天也许会被替换。但输的次数多了，他也想过离开赛场。每当质疑自己的声音在脑中响起，他就会翻看手机里自己的高光时刻。“ 我一直都想成为最强的”，他对这件事很笃定。
他喜欢漫威电影，最爱钢铁侠。正如这位孤傲Geek在电影里所说的：“失败是迷雾，穿过它，我们就可以瞥见光明。”
我没有其他爱好
职业选手 7X
@LGD.REC战队 穿越火线赛事
7X的脸有着凌厉的线条，看起来属于清冷帅哥那一挂，可一开口就是软糯到像红糖糍粑那样的川普。
这跟他在游戏里的形象有种反差萌。今年21岁的7X以打法犀利成名，反应快拉枪准。更有堪称一绝的“甩狙”，即便对手只露一点头皮，他也能甩中，甚至有豪言“只要你没有一发秒我，‘死’的一定是你”。
Givenchy
红色高领针织上衣、 黑色皮夹克
头铁，在他还没成为职业电竞选手之前就已经显出端倪。
跟所有的“网瘾少年”一样，7X为了打游戏，也跟父母硬刚了一回。那时他才只有小学四五年级，原本学习成绩还行。自从家里买了电脑，他把更多时间花在了游戏上，班里排名掉到了倒数。父母软硬兼施，依旧打消不了他打游戏的念头。直到现在，他的父母也并不认为电竞就是他最好的归宿，“但我就是很犟，怎么样我也要打下去。”
梦想大概是从那个时候萌芽的。看别人打比赛时，他就会偷偷想象自己坐在舞台上，台下有自己的粉丝。
从电脑前走到舞台上，他迈的步子不算大，只是耐下心来慢慢离那里更近一些。
他跟游戏里认识的朋友组团打比赛，那是他第一次靠打比赛赚钱。拿下周冠军有500块奖金，如果保持了月度冠军，奖金翻一倍。
与动辄数十万美元的赛事奖金相比，7X的经历更接近真实，“ 这不是能一步登天的事，只能慢慢地一步步走，一切才有可能。”他说。“但也不是一定会有回报”，他很快补充道。
有的人会被这种不确定吓退，毕竟生活里无法掌控的本就太多。但是7X还是头铁，他不着急，就这么一场比赛接一场比赛的打下去，“我相信自己谁都能打，谁都不怕，没有人会比我厉害”。
Fendi
驼色针织上衣、黄色西装上衣
黄色西装长裤、黑色厚底系带鞋
如果说电竞是一场赛跑，起点是天赋，而终点在哪终究取决于过程中的努力。没有一场可以被辜负。凭一腔孤勇打了一年多，他被LGD俱乐部穿越火线分部买下。在此之前，他已经在次级联赛拼杀了快两年。在他的印象中，每年能从青训进入顶级联赛的选手不过十分之一。7X是幸运的十分之一。以前跟他一起组队打游戏的朋友，有至今还在玩游戏的，只是随着年龄增长、操作下滑，赛场的大门几乎已向他们关上。
顶级联赛，四个字背后，是更不计一切的投入。他每天起码有12小时花在游戏上。一场接一场的训练之后还有复盘；游戏录像被放大到每个细微操作；训练赛之后的练枪更是与自我的一场战斗……
好在他有的是耐心，“这就是我一直以来的梦想”。所有能轻易达成的，都不足以被称之为“梦想”。7X说：“ 我没有其他爱好，只是喜欢这个游戏，我可以一直打下去。”
我习惯了外界对我的苛刻
赛事主持人 余霜
英雄联盟赛事官方主持人
余霜有着模范学生的样子。每天锻炼、保持学习、参加活动，日常精准得像被安排得明明白白的课程表，而她从不会迟到早退。这已是她能想到的最不无聊的生活方式，毕竟再没其他工作能让她把“打游戏”当成工作。
Bally 墨绿色西装外套
Fendi腰带
Salvatore Ferragamo 金属LOGO耳饰
余霜说自己是个很无聊的人。
点开她的微博账号，除了工作内容，最常出现的就是健身日常。波比战绳、跑步、打拳，就算项目很难，她也总能咬着牙坚持下来，“我属于不是很聪明，但是却很努力的那种”。
离开健身房，不工作的时候，她更愿意宅着，“我平时是个比较静态的人，非常安静，甚至可以说无聊的人”。
工作，是打开她另一面的开关。
赛场上，她是聚光灯背后的挖掘者。专业的英雄选择、过程中的团队沟通、高光的操作方式，她要做的是将这些隐没在屏幕背后的细枝末节敞开在观众面前。她面对的，时常是沉默寡言的选手。
她替更多人探寻聚光灯找不到的隐秘角落，而自己也站在聚光灯下。“每次上场主持还是会很紧张，每一个出镜都像一次考试，会有很多人评价你”，她说。
她倒并不担心一次又一次的考试，“我从小学习就很好，不是特别聪明，但是非常努力”。有时候就算难度系数很高，她也总能应对。
她曾在世界赛前两个月接到双语主持的任务，工作之余就呆在酒店看欧美比赛采访，熟悉专业术语；也总是看大型晚会的主持，学习他们Cue流程的方法；对于电竞主持来说，最重要的还是精准捕捉到游戏比赛中的高光时刻。
“你的问题会遭到观众的检验，就像解高数题，就得提一些学高数的人会觉得是高质量的问题”，她又一次打了个很有学霸气质的比方。
比赛一开始，对余霜的考试也响起了开考铃，考场就在后台。除了化妆，剩下的时间几乎都花在看比赛、草拟问题上。她得记下游戏中的BP、关键团战、高光时刻。如果遇上决胜局，时间会显得更紧迫，“你不知道谁会最终胜出，所以两边队伍的问题都要准备。”
Sandro 白色针织上衣
JW Anderson
格纹西装外套、格纹长裤
Teenmix时尚学院鞋
2020年10月31日，就在S10决赛当晚，余霜在微博上晒出一张手卡图。铺陈开的手卡上密密麻麻写着十来个问题。上面不仅针对每个选手提了问题，有些还备注了选手的习惯。
即便如此，为她判分的，或许是最严苛的一批考官。“观众对我永远有更高的要求，”她说，“会用放大镜来看我身上的问题。”
她听起来并没有丝毫抱怨，反而有些豁达，“我想这就是爱之深责之切，我做得好是应该的。”就连她自己，“也从没有觉得自己做得特别好的时候。”
作为LPL观众最早熟知的女主持人，余霜跟粉丝拥有着太多共同记忆。这是某种亲密的证据，而人总会对亲近的人过分苛刻。
“从2016年到现在，我见证了LPL最落寞到最辉煌的一段时间”，她的目光有些飘远，回到LPL拿下第一个洲际赛冠军的那天。她记得自己在现场哭了两次，为前一天的全败，也为决赛那天赢得艰辛的冠军。
曾经的那些惜败、险胜和鏖战，无一不是她在答卷上写下的闪光点。
作为电竞主持人，打游戏是余霜的放松，也是她的工作。她玩得更好的是辅助位置，这一般是牺牲自我、帮助队友的角色。这也许暗合了她性格中的底色。
她说，主持人只是配角，“ 是一个能够让比赛顺利进行的齿轮，必须存在，光芒却不能过盛”。她的光，微弱却时刻闪烁。
没人能在顶端高枕无忧
俱乐部负责人 周凌羽
LGD电子竞技俱乐部首席品牌官
在电竞领域，每个足够优秀的选手都有自己的“标价”，他们拿着百万年薪，或顶奢代言。周凌羽要做的，是让选手自身价值提升的同时，也让俱乐部的品牌深入人心。当资本涌入这片蓝海，她却希望人们谈论的不只是生意。
Sandro 波点印花衬衫
Carven 蓝色西装外套
进入LGD俱乐部工作，是周凌羽第一次入职一家公司。
她从大学开始创业，曾是LGD周边产品的供应商，运营着自己的6个品牌。那时电竞在中国，仍处于毫无章法、野蛮生长的阶段。关注者不多，从业人员也普遍缺乏专业化体系。
无知而无畏，她想把电竞圈发展为一种文化，“成为粉丝信仰的象征”。想要做出改变，就得真正进入这一行。像是一场没想过退路的冒险，她就到了LGD俱乐部，“连工资都没问，也没考虑福利、上下班时间”。
LGD的创始人是潘婕，周凌羽习惯叫她Ruru，“是少有的白手起家，还能运营好电竞俱乐部的女性”。很难让人相信，她那样一个看似柔软的身体里，能迸发出如此强大的能量。2018年，在TI8决赛现场，LGD被让二追三，与冠军失之交臂。回想起那天的情形，周凌羽有些哽咽。输掉比赛那一天，很多人都哭了，但Ruru没有—她已在这里等待了7年，LGD不汲汲于一场比赛的输赢，但终将迎来自己的冠军！
电竞的世界里，选手拼的是瞬时操作，而俱乐部更像是在跑一场马拉松。当时没有资本支撑的LGD，只能靠一口气坚持到最后。
整个行业在短短数年里有了新的气象，资本涌入这片蓝海，掀起波澜。电竞向阳生长，选手身价飞升。周凌羽却有她的担忧：“
这恐怕不是一个良性生态该有的样子，俱乐部要花更高昂的价格去买一个也许本不值这么多钱的选手。
”
H&M Studio 黑色纱质流苏衬衫
3.1 Phillip Lim黑色背心
Zhang Yuhao黑色西装短裤
Fendi 黑色高跟吊袜靴
OOAK 几何感耳饰
当电竞成为产业，其中的每一环，都很难不被标价。
俱乐部的品牌增值也是周凌羽的重要工作之一。她很早便意识到电竞出圈的重要性，而真正的契机起源于 2017 年。在陆续有啤酒、饮料，甚至洗发水品牌发出代言邀请后，品牌出圈的筹划开始步步展开。
“在这之前，想要拉到3C产品以外的赞助，相对是难的”。
俱乐部的商业运营与选手成绩之间，存在着某种辩证关系，“绝大部分选手只是想打出更好的成绩，获得更高的荣誉”。在“菜”即原罪的电竞圈，一旦成绩与商业运营无法匹配，就会受到强烈反噬。
2020年，艰难赢下最后一张世界赛门票的LGD英雄联盟分部过早离场。当时针对选手和俱乐部的舆论都算不上友好。在经历过有人往主场扔鸡蛋、在场馆墙上涂鸦之后，周凌羽已经学会了自我防御。她云淡风轻地讲：“ 有争议很好，没人能在顶端高枕无忧。”
理想主义运算法则
赛事解说 米勒 ︳wAwa ︳Rita
英雄联盟赛事官方解说
只要有了解说，哪怕你不懂电竞，也能通过他们感受到它的魅力。他们是离舞台最近的人，敏锐得能够放大0.1秒之间的细微差别；勾连出BP背后的互相克制；让游戏不再是一串冰冷的算法，为赛场投下火种。
Q、W、E、R，键盘上的四个字母，对应了游戏中的英雄技能。每按下一次，就意味着一道程序指令。一旦如此解释，游戏似乎就成了某种毫无灵魂的机械运算。
但电竞的魅力分明不止于此。电竞比赛可以如史诗般荡气回肠，也能像话本小说那般一波三折。撰写故事的是选手，为它批注的则是解说。
解说席上，有始终保持绅士品格的米勒、孤胆游侠一般的wAwa、轻巧点睛的Rita……他们是赛场上的解梦人，也是生活里的逐梦者。
Rita
H&M Studio 米色西装
米勒
DSQUARED2
卡其色西装外套、卡其色西装裤
wAwa
Givenchy白色衬衫
CROQUIS 印花风衣
● 米勒：把另一个我放出来
米勒最近一次解说到缺氧是在10月31日的全球总决赛。第二局时，SN战队的选手阿Bin在落后一局的情况下，拿下五杀，扳回一局。米勒几乎用尽力气用麦克风喊出“神Bin天降”，声音嘶哑，在偌大的场馆里回荡。一局结束，画面切换，麦克风关掉的一刹那，“想就地躺下好好休息，真的很累，整个人都感觉虚脱了”。
身体很累，而精神却处于亢奋状态，这是米勒心中当解说“最爽的时刻”。当他站到解说台上，那个有些内向沉闷的米勒将不复存在。仿佛一道闸门被打开，“那个更有激情更热血的我被放了出来”。
AllSAINTS
印花衬衫、牛仔衬衫
Z Zegna黑色西装外套
Dunhill黑色西装长裤
另一个米勒的养成，大概需要三四年的工夫。他回忆道：“开始解说《英雄联盟》的前三年，每天都在想怎么把解说这件事做好。”做好解说，首先要玩好游戏。三四个月里，米勒冲上了1800分——这是公司对他的要求，只有达到这个段位，才有资格解说《英雄联盟》。但一个好的玩家，未必就能成为好的解说。初次登场，他只讲了几句话，差点被换下解说席。“我觉得有一个必须要努力去做的理由。”米勒说。从那之后，他的解说生涯才算有了全新的起点。
在解说界，米勒以现场神来一笔的经典名言而闻名。起初他会下意识把随时闯进脑海的梗、金句记下来，后来却发现“真正能引燃激情的可能只是即兴而来的一句很简单的话”。2015年LPL春季总决赛，当EDG队伍打野Clearlove借势打出零换四，米勒一句“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”脱口而出；2017年，米勒曾在赛场激情评价RNG队伍中单Xiaohu“谁敢横刀立马，唯我虎大将军”……
金句如同灵光一现，正如胜负不可预料。这也是米勒眼中电子竞技的魅力所在，“
不到最后没人会知道下面将发生什么，翻盘逆转随时可能发生，而过程远比结果精彩
”。
● wAwa：我就是舞台最中心的那个
在解说台上与米勒搭档的是wAwa。在观众心中，他们是解说中相当有分量的“海尔兄弟”。搭档七年之久，至今还不觉得痒。
拍摄当天，wAwa跟米勒同时抵达，场子很快热了起来。wAwa穿着嘻哈走在前面，一张嘴，声音就响遍摄影棚。早起还有些懵的米勒走在后面，卫衣的帽子蜷成一团，倒不减半分绅士气质。他们的组合，有奇妙的化学反应，一半海水，一半火焰，碰到一处，火花四溅。
米勒内敛，而wAwa是另一面，哪怕初次见面，也很少有人能不被那种唯我独尊的气场震慑，“ 我一直认为我就是舞台最中心的那个人”。
Celine 印花T恤
H&M 白色衬衫
Acne Studios 黑色衬衫外套
在他身上，依稀能看到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的快意潇洒。“我相信自己在所有方面都是有天赋的。”他的语气有些张狂，却足以叫人信服。他曾是德州扑克的职业牌手，第一次比赛就拿到不错的成绩；去泰国接受IDPA手枪训练，也打出了那一届的最好成绩；而在他当解说前，曾是职业电竞选手的wAwa只靠短时间训练就拿下了省冠军……拍摄结束一周后，他还将参加漂移比赛。
他有足够的天赋可以拿来挥霍，甚至坦言“从不欣赏努力的人”。就连当解说，也有几分举重若轻的巧劲。他不避讳地承认，随着经验累积，自己上场当解说，很少会做功课，“这件事只分会与不会。当你会的时候，还需要做什么准备？”游戏有运行机制，在wAwa心中，也自有一套运算法则，“
当一切伤害值、装备、大招都真实存在于你脑海中，只需要两秒钟你就能对游戏走势做出判断。
”
如果一定要形容，他拥有的大概就是北野武所说的那种“滚烫的人生”。他保持了锋利的棱角，并决定就这样跟全世界硬碰硬。
会穿着嘻哈服装上台领奖的wAwa说自己从小的理想就是改变世界。可现实总会一次次把他拍醒：也许他的力量还不足以改变世界。不过，他仍执着于找到能撬动这个梦想的支点。他有一所电竞教育学校，当被问及学校会教什么，他说：“改变世界的事情。”
● Rita：我随时做好降落的准备
同样身为解说，Rita是另一种认真。
游戏版本更新，她也得及时补课，了解装备、英雄、游戏地图的细微变化。处女座的她，一旦决定要做一件事，总有无处安放的完美主义。
她有着敏感细腻的内心触角，有时候做出决定往往只需要一次短暂的神经反应，也可以说是“冲动”。Rita说自己是会被一点点热情驱动的人，比如学画画；因为喜欢爬山虎考上中戏；再比如打电竞、当解说。“ 如果这件事真是我想做的、喜欢的，我一定要做好。做不好，就慢慢来”，她说，“我是那种很能磨的人。”
她从没想过改变别人对自己的看法，磨的是自己的棱角。从2017年初登解说台起，Rita总在接收朝自己汹涌而来的各种声音，起初她也很是煎熬，“也有过要卷铺盖逃跑的想法”。
REDValentino
黑色纱质衬衫、花卉刺绣西装外套
Teenmix 撞色运动鞋
2018年，她在解说台上看到同为LPL女解说的苏小妍宣布出国读书的消息。彼时的Rita还有着莽撞的野心，“有一些撞破头都想要的东西”。而那个洒脱转身的背影给她的道别让她意识到，人间最值得的莫过于自己的快乐。她决定留下来，不为别人，只为自己。
Rita喜欢宫崎骏，有一整套从日本背回来的手稿。这是她在言刀语箭的峡谷里自留的美好。说起宫崎骏，她一度都停不下来，想要一座哈尔的移动城堡，幻想自己像幽灵公主那样在森林里自由奔跑，期待退休后能生活在《龙猫》里开窗有森林的小屋……
“我随时做好降落的准备”，聊完那些梦幻，她眼中还留下清醒，但她着陆的地方大概会是那个伊甸园。
解说，到底是怎样的存在？
他们大概是那个为赛场投掷火种的人，把0和1的运算法则烧起沸腾的氛围，而那火种，恰恰是他们自己。
◆◆◆
策划&编辑/张维虓 摄影/叶佳毅
造型/Ming Wang 采访&撰文/MoMo
化妆/Yilin Xu 发型/Claudia Ma@Salsastudio
助理/Elio、孟婵 设计/YAN
新媒体设计/Dean
外行的、专业的、好奇的、
八卦的、走心的、走肾（上腺素）的。
关于电竞，你想问的，都在这儿。
阿布
▽
InStyle:打电竞需要高智商吗？
需要。电竞是对临场应变、团队的协作沟通非常快速的竞技项目。所以高智商更有利于快速的洞察战场，协调处理信息，去完成应对。
InStyle:你觉得电竞圈有鄙视链吗？
没有吧。真要说的话，只存在成绩上的鄙视。
InStyle:开始一场重要的比赛之前，你会有什么一些特殊的小习惯？
我喜欢赛前和自己的笔记本相处，会把日常记录的要点过一遍，自己做一个预演。
InStyle:缺乏天分可以靠努力来弥补吗？
努力可以弥补少量天赋的缺失，但是没天赋，努力于事无补。
InStyle:对于未来有什么样的焦虑？
这个工作特别耗时间精力。我也想成家立业，但目前还看不到自己人生的转折点在哪。
InStyle:一天当中什么时候最开心？
自己玩游戏的时候，不管打得好与不好，输与赢都开心，因为过程非常开心。
InStyle:不爽的时候会有什么反应？
要不然就是不说话，要不然就是张嘴骂。但选手更希望我张嘴，因为我不讲话会更吓人。
InStyle:职业生活中，什么事情会让你不爽？
白给，乱送，还有不对的选择，低级错误。
InStyle:电竞圈会有公认的女神吗？
每个人喜好都不一样，我比较喜欢鞠婧祎。
韩煦
▽
InStyle:这个行业的工作强度都挺高，你会觉得吃不消吗？
不会。你知道“消费者剩余”吗？就是你本来觉得买这件衣服要1000块，但是你500块就买到了，你就会觉得你赚了500块。我现在就是这种心态，因为真的热爱，我觉得我赚了。
InStyle:游戏局势不好的时候，你会有什么反应？
我会比较沉默，但会一直想办法怎么去翻盘，因为我从来不投降。有人可能习惯点投降直接开始下一局，那就错过了翻盘的乐趣。
InStyle:你想给这个行业带来怎样的变化？
说出来可能有点中二吧，就是尽全力，让这个世界有一点点的不同。
InStyle:这份工作最怕遇到什么情况？
最怕遭遇不可抗力。就比如大型比赛前，出现突发疫情、极端天气这类情况，可能会让几个月的努力付诸东流。
InStyle:你会用什么方式纾解压力？
每天都坚持打游戏。出差的时候，也会专门带一个能够打游戏的电脑去，如果没带就去网吧打。就算是工作到1点或者12点，我也会每天打两个小时的游戏。
InStyle:你会幻想自己有什么超能力吗？
超能力倒没想过，但我会幻想自己游戏打得很强，很想成为职业选手。
InStyle:你会喜欢操作什么样的英雄？
物理伤害射手类型的英雄吧，比如皮城女警凯特琳。
Teacherma
▽
InStyle:打电竞一定喜欢二次元吗？
不一定，这个要看个人的喜好，我非常不二次元，我比较喜欢看恐怖电影。
InStyle:左撇子对竞技之路有影响吗？你是左撇子吗？
我不是左撇子，但我知道有一个叫黄金左手非常厉害。只要顺手，左右无所谓。
InStyle:如果你不做职业的电竞的选手之后，你想要做什么？
其实我挺想要当演员拍电影的，就是周星驰，那种荒诞风格的。
InStyle:入行到现在，你最喜欢哪一位队友，你之间配合怎么样？
我们的辅助Missing。我和他17年就认识了，我们一起从次级联赛，打到现在的LPL顶级联赛。最好的Missing，你值得拥有！
InStyle:上场比赛之前会做什么事情缓解自己的紧张感？
我会拜托按摩老师帮我做一下放松，尤其是头部。头皮松了，紧张的情绪也会松下来。
InStyle:打赢一场比赛，最重要的是什么？
最重要的5个人能不能一条心，金木水火土，少一个都不行。
InStyle:赢了一场比赛你会做什么庆祝？
去玩一些密室逃脱游戏，因为刚刚很大脑亢奋了，就想玩一点不一样的。
InStyle:如果让自己获得一个超能力，你想要什么样的？
闪电侠，超快。因为我很懒，但如果是闪电侠的话，那干什么都很快。
InStyle:如果许个愿望，让自己发生改变，你想要怎样的变化？
长高一点，再壮一点。现在是178，最好能到185，像我们队的教练一样。
枪影
▽
InStyle:一天的训练有多长时间？
12个小时左右。非训练时间也会继续玩，但会比较随意一点，当做消遣。
InStyle:打电竞会有工伤吗？现在哪一个地方比较疼。
手腕会有关节炎之类的，但我暂时还没有。
InStyle:你觉得玩电竞的人，身上有什么相同的DNA？
有韧性，都比较努力。在有天赋的前提下，还非常努力。
InStyle:如果你感觉特别累，会喝什么饮料提神？
红牛，因为比较提神。
InStyle:如果连续失败的情况下，你会有什么样的反应？
可能会质疑自己不太适合打这个。
InStyle:在你眼中有没有哪个电竞选手是“永远的神”？
没有，但我会想成为最强的那一个。
InStyle:决定做一个职业电竞选手的时候，父母是什么反应？
一开始肯定反对的，后面慢慢沟通了，他们也理解我对学习确实没有什么兴趣。当时父母决定给我两个月的时间试一下，如果行的话就去继续打，不行的话就去读书。
InStyle:你觉得自己的天赋体现在哪里？
动态视觉吧，就是当游戏画面中只出现一个小点的时候，就能迅速捕、瞄准，完成这一系列操作。
7X
▽
InStyle:打电竞可以一夜暴富吗？
肯定不能。因为电竞也不是说一打就能拿冠军，都是一步步走，不能一步登天。
InStyle:狙击手最怕遇到什么情况？
最怕对方打一波流，迅速一波猛攻会措手不及。
InStyle:如果遭遇连败的时候，你会怎么应对？
连败的话，就会想很多，找很多失误的地方，一直去琢磨。有时候也会骂自己傻X。
InStyle:打赢一场比赛最重要的是什么？
第一要看指挥的水准，指挥是团队的大脑，需要洞悉全局引领我们前进；第二要看团队配合，和队友一起完成战术；最重要的是共同信念。
InStyle:靠电竞赚到第一笔钱是什么时候？多少钱？
2017年下半年的时候参加了百城周赛，但那时候拿了冠军也才500。
InStyle:如果不停地训练，但是没有什么进步的话，会怎么办？
训练没有进步的话，就会看一看之前自己的录像。换一个角度来提高自己，做一些别的努力。
InStyle:职业选手和普通玩家的差距有多大？
举个枪法的例子好了。职业和普通高手之间的枪法差距特别大，职业玩家的预判非常快且准确，几乎就是神经反射。
余霜
▽
InStyle:作为电竞主持人，你觉得最难的是什么？
电竞圈的观众对于主持人的要求一直很高，甚至会用放大镜来审视你的任何不足。有时会觉得你临场发挥不够好，或者问的问题不够专业，有时候也会监督你身材管理。
InStyle:做的第一场主持的情境，你还记得吗？
是2016年的5月份夏季赛的第一场。当时我的托运行李还没有挂上飞机，所以我当时是在虹桥天地的商场里面，临时买了衣服和鞋子，全程都非常焦头烂额。
InStyle:从事这个行业，会有职业病吗？
我会背疼，因为我一直要穿高跟鞋，久坐，久站。所以我就会坚持健身，除了生理期，每天都会运动。
InStyle:从什么样的契机开始进入这个行业呢？
因为爱打游戏，然后看到客户端有招募，所以就直接报名，递了简历，就被录取了。
InStyle:生涯中采访过这么多选手，最喜欢采访谁？
应该是RNG战队的小明。虽然他年纪很小，看起来嬉皮笑脸的，但其实他很会为他人着想。我觉得这也是辅助型选手的优点吧，必须要照顾全局才能做好辅助。
InStyle:工作中遇到什么样的情况比较头痛？
遇到一些比较不善于表达的选手吧，可能你问题说了一大串，他就只能回答你“是的”、“没错”。遇到这样的选手就必须多准备一些问题。
周凌羽
▽
InStyle:电竞圈有没有鄙视链？
或许有吧，但可能更多的是互相鄙视，不能称之为“链”。
InStyle:除了工作涉及的游戏，闲暇时间还会玩游戏吗？
会，压力大了还会去氪金，有个手游我已经氪了很多很多钱。
InStyle:在俱乐部中地位，技术和颜值哪个占主要分值？
颜值是锦上添花的东西。在竞技游戏，当你技术不够的时候，你长得再好看其实都没有什么意义。
InStyle:高强度地工作之后，对你来说最治愈的食物是什么？
我很喜欢吃甜的东西，每天我的口袋里都放着糖的。去年我在喜茶累计消费了一笔“巨款”，而且基本都是我自己喝的。
InStyle:是什么让你决定做一个职业电竞人？
第一肯定是热爱，没有热爱在这个行业里面其实是很难走的。第二是我觉得自己适合，我有关于公关和品牌的职业素养，而且我还很擅长熬夜。
InStyle:最想改变公众对于电竞行业的刻板印象是什么？
我希望公众不再把电竞单纯地理解为打游戏，而是把这个行业当做一个体育竞技的项目去对待，就像足球、篮球一样。
InStyle:电竞生涯中印象最深的是哪一场比赛？
2018年TI（DOTA2国际邀请赛），我们一路赢进总决赛，而且开局2:0领先。我们都已经做好上台领奖的准备了，结果就发生戏剧化的一幕，被对方连扳三局，痛失冠军。
Rita
▽
InStyle:你觉得为什么电竞行业的女性那么少？
可能女生不想谢顶，就不敢来电竞吧哈哈。主要是因为这个游戏吸引到的女性玩家会相对少一些，自然女性职业玩家也会少。但是现在其实也越来越多女生想来电竞行业了，这就蛮好的。
InStyle:作为职业解说，有没有一些职业病？
我不管去到哪一个网吧或者走在街上，有英雄联盟的视频在放，我就会待在那里看很久。
InStyle:你有没有自己喜欢的战队或者喜欢的选手？
我喜欢RNG战队。我在最早来做解说的时候，这个队伍就是非常强的队伍，有一种和他们一起成长起来的感觉。
InStyle:你是因为什么契机开始成为职业电竞解说的？
大学的时候，刚好有英雄联盟女子比赛，当时我也觉得自己还打得还行，跟同学组了一个叫TFG的女队，一起打比赛。
InStyle:经历了这么多的比赛，有没有一些瞬间让你难忘？
我是非常容易代入的那种人，所以经常会为选手流泪。尤其喜欢的战队战斗到最后一刻却还是输了，等到比赛结束，看到选手收键盘的时候，那种落寞的感觉就会非常强烈。
InStyle:对于自己的职业，最大的焦虑是什么？
焦虑的问题就是女解说的职业生涯有限。我现在其实也快到4个年头了，如果说将来真的会离开这个舞台的时候，一定会挺不舍的。
米勒
▽
InStyle:你对于游戏或者游戏解说的热情来自于哪里？
我比较喜欢竞技体育，喜欢在那种真正的竞技场上的感觉，就像篮球、足球比赛一样，肾上腺素飙升。
InStyle:如果是你自己玩游戏的话，你喜欢什么样的英雄？
我比较喜欢玩上单，就是战士型的英雄，就是有很肉的防御能力，又有一点进攻。
InStyle:跟其他的解说相比，你如何形容自己的解说风格？
我觉得我属于比较激情一点，比较能够让观众产生比较强的代入感。有时候情绪比较激动，结束之后会直接虚脱躺上两分钟。
InStyle:在玩游戏或者是说在解说的时候，会用一些特别的自称吗？
如果说自称“哥”之类的，那不会，感觉挺傻的。可能这是我年轻时候会干的事。
InStyle:你自己欣赏什么样的选手？
如果这个选手，他进比赛就是为了拿冠军、为了想赢，有非常强的争胜的欲望，而且他很努力，不管天赋如何，我都会非常欣赏。
InStyle:对于未来有没有一些焦虑或者规划？
我是比较活在当下一个人，我做这行时没有想过能发展成什么样，也没有想到会因为这一行结婚成家有孩子。所以我对未来倒真的没有什么焦虑或者期待，一切都是最好的安排。
InStyle:在电竞圈里面，有没有某一些行为，会让你看不起？
比较反感没有职业精神的选手。作为职业选手，你就给所有人树立一个好的职业榜样，而不是一些乌七八糟的东西，引起一些不该有的新闻。
wAwa
▽
InStyle:你会想要获得什么样的超能力？
永生。因为一个人的价值取决于他在单位时间里面能够创造的价值，如果我永生的话，一切的东西都可以获得，一切的东西都可以改善。
InStyle:电竞人身上都会有一些什么样的共同点？
好胜。争强好胜是电竞很多人共通的。如果你连想赢的心都没有，不会喜欢电竞。
InStyle:你有一个自己的电竞学校，电竞学校教得是什么样的课程？
改变世界的课程。我做这个学校，目标是为了发现强者，培养强者。我不希望强者因为这个世界的一些原因而被磨平了棱角。
InStyle:你觉得电竞圈有鄙视链吗？
曾经这么觉得，现在不会了。因为当你是鄙视链中的一环时，你会感觉到它的存在，而当你跳脱出来之后，你就不在乎也感受不到它的存在了。我觉得我已经跳脱出来了。
InStyle:你觉得自己有中二病吗？
有，很强。我一直认为自己就是这个世界的主角，从生下来的那天开始。我一直认为，我就是舞台最中心的那个人。
InStyle:你最喜欢的一个游戏角色是谁？
极道游戏《如龙》里的主角桐生一马，我觉得他是一个完美的人。他可以完美地遵守世界的规则，但永远选择偏向更善良的那一方，他永远会这么选。
InStyle:做过很多采访，有没有某个问题让你炸毛？
没有。首先你是一个被采访者，如果你接受这个采访，那么人家问你的任何问题都OK，你可以不回答。如果你选择炸毛的话，就会显得你不很不专业。
◆◆◆
编辑/张维虓 采访&撰文/小野
设计/Vivi.Z 新媒体设计/Dean
收藏
责任编辑：
